Café đêm – Pháp Hoan

Café đêm
 
 
9 giờ tối thứ Sáu,
bài thơ bắt đầu trong quán café,
hắn ngồi một mình, không đợi chờ,
chỉ đơn giản ngồi, và tận hưởng buổi tối,
linh hồn cạn dần như ly café đen
một hơi saxophone hong khói, giọng khàn ướp lạnh,
cảnh vật cũ, khi điệu jazz vang lên,
bài thơ mới đi vào câu chữ đầu tiên.
 
Tiếng thì thầm đôi trai gái bàn bên
tỏ tình, tiếng máy đánh chữ gõ nhịp, sâu lắng
đâu đó trong tim, hắn biết, ai đó đang viết,
đâu đó những câu chuyện tình yêu bắt đầu, đâu đó
đêm kết thúc, đâu đó những con chữ và tiết điệu được hình thành
 
Tiếng lách cách của thìa chạm thành ly, tiếng lật sách báo,
hơi ấm tỏa ra từ lò sưởi, thoảng mùi nước hoa
một quý bà vừa mới bước qua, tiếng máy đánh chữ
gõ đều, một chữ nằm không đúng chỗ, phải loại nó đi,
như ly café đắng, cần loại bớt cảm xúc,
như mưa rơi ngoài phố – như vũng nước bên đường –
như nước từng dòng chảy xuống mặt kính.
 
Giấy ngổn ngang trong giỏ rác, hẳn ai đó
đã cố viết một bài thơ, một bức thư tình
hoặc có lẽ, một chương tiểu thuyết rẻ tiền
“đừng dại dột để mình bận rộn với việc viết lách,
khi mình đang sống, đích thực sống!” hắn nhấp ly café
những con chữ lại chạy đều trong đầu.
 
Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường
gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng, hắn bước ra khỏi quán
hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào
buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng,
tiếng gõ chữ trong tim dừng lại.
 
Bài thơ chấm dứt.
 
 
____
Nighthawks. 1942. painting by Edward Hopper

3 comments

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s